一九五二年，蔣經國和ＣＩＡ簽訂密約，對外宣稱成立從事貿易的西方公司，暗地裡卻派台灣空軍到中國蒐集情報。沒有身分、見不得光的黑蝙蝠中隊就這麼成立了。隨著黑蝙蝠時有陣亡卻又不能公諸於世，新竹機場附近的眷村低鳴過不少寡婦吟。

任務機密，不敢多問

鄭淑儀徹夜未眠，在床上翻來覆去，就是為了等待天際傳來的Ｐ２Ｖ引擎聲，「我都是要等到聽見聲音才敢入睡，小睡片刻後又要早起趕著到學校上課，但是那天卻怎麼也聽不見......」。
一九六二年一月九日天一亮，懷兩個月身孕、但沒聽到Ｐ２Ｖ引擎聲的鄭淑儀顧不得整夜沒睡，馬上向丈夫同事打聽，卻得來「他去別的地方修飛機了，不久就會回來」的訊息，鄭淑儀整顆心都碎了。

失蹤多年，獎牌紀念

六個月後，雙胞胎要出生了，苦熬兩小時，發現衣包沒有破，醫生剪破衣包才順利產下女兒，「這兩小時，跟二十年一樣難熬。」當鄭淑儀與死神搏鬥的時候，丈夫卻不在身旁。
時間並沒有隨著先生的意外而停止。原本飛官的本俸加上優裕的加給，讓婚後的鄭淑儀辭去教職，但丈夫過世後，留下嗷嗷待哺的一雙兒女和年邁的公公，鄭淑儀卻祇能領丈夫本俸的一半，生活頓時陷入困難。雖然公公和她都盡量不想提起失去摯愛的沉痛，「但是夜深人靜的時候，不免還是聽見公公的長吁短嘆。」

不見月亮，就要擔心

四十年、八個大字換不回鄭淑儀的丈夫，稍微幸運一點兒的，是李崇善的太太李振華。
「那天下午兩三點，我先生照例從公司回來，睡個午覺，但是突然他被叫起來，被人用吉普車給接走。怎麼搞的，平常上班他被公家車接走，祇要說一聲『晚上不回來』，我也就曉得了，可是他這次什麼也沒跟我說。」